Revés

He caído en la cuenta
como caen las gotas de esta lluvia
rompiéndose contra la superficie de mis manos.

No hallo umbral que me contenga
ni muro capaz de sostener esta embestida.

No hallo espacio suficiente
y mantengo una búsqueda
que es como romperme las manos contra las gotas de lluvia.

Tal vez me cuelgue a secar vuelta del revés
con las costuras al agua, vértice de lo que intuyo,
para encontrarme, por fin, el rastro.

Tal vez regale el aire que he alquilado
en este nacer de nuevo cada día
y así sustituir el orden de mis huesos.

Que sea mi esqueleto el que salude con su sonrisa eterna;
mis ojos hacia dentro,
que es como desenterrar con las manos la propia raíz
y sacar la cicatriz a la ventana.
Escuchar la murmuración
del que sacaba a pasear al perro en ese instante, del que
comía pipas sentado en un banco, del que ansiaba la verdad de las farolas.

He caído en la cuenta.
Tal vez
sea el momento de mentar a los nombres por sus cosas.